Chuyện anh Nguyễn ở Saarbrücken
Anh Nguyễn mở tiệm nail ở Saarbrücken. Gõ "Nagelstudio Saarbrücken" lên Google là tiệm anh hiện đầu tiên. Sao vàng dày đặc. Review chồng review. Mấy năm cày mới có. Không tốn một xu quảng cáo. Anh tin đúng một thứ là của mình: cái hồ sơ Google Maps đó.
Chỉ có một chuyện gợn. Cuối tháng nào cái app đặt lịch cũng trừ một khoản. Không lớn. Nhưng đều. Tháng nào cũng có. Anh tặc lưỡi — chắc phí duy trì, khách đông thì phải chịu. Anh cho qua.
Một tối rảnh, anh làm cái việc mấy năm chưa từng làm. Tự bấm thử cái nút xanh "Termin" ngay dưới tên tiệm mình. Như một khách lạ đang tìm chỗ làm nail. Trang mở ra. Không phải logo tiệm anh. Không phải giao diện anh từng thấy. Nó nhảy thẳng vào Booksy.
Anh ngồi thẳng dậy. Bấm lại. Vẫn vậy. Cái nút anh tưởng dẫn khách về tiệm, bao tháng nay dẫn khách sang app. Và cứ mỗi khách bấm vào, cuối tháng app lại trừ anh một miếng — đúng trên những người anh chưa từng thấy tên trong sổ.
Khách do Google mang tới cho anh miễn phí. Anh lại tự tay đút họ vào máy đếm tiền của người khác.
Anh gọi cho em, giọng nửa tức nửa cụt hứng. Em nói thật: đây là lỗi mặc định khi app cắm vào Google Reserve, không riêng gì anh — nhưng sửa được. Làm cho tiệm một website và một hệ đặt lịch riêng, rồi đổi cái nút Termin trên Google Maps trỏ thẳng về hệ đó. Khách Google vẫn vào đều, chỉ khác là giờ rơi thẳng vào tiệm, 0 hoa hồng, tên với số điện thoại khách nằm trong tay anh. Em làm demo cho anh xem trước, ưng mới trả — nhà máy web có AI nên 30 phút là có bản chạy thử.
Anh xem demo, tay vẫn cầm cái điện thoại lúc nãy. So hai màn hình. Một cái logo Booksy lạ hoắc. Một cái có tên tiệm anh, có hình thợ, có đúng giọng tiệm anh. Anh không hỏi giá. Anh hỏi: "Đổi được liền không em?"
Đổi nút xong, không quảng cáo thêm một đồng. Khách Google vẫn tự tìm tới như cũ. Riêng ngày 15/7, tiệm anh nhận 20 lượt khách tự đặt lịch thẳng vào hệ của tiệm — không qua một app nào, 0 hoa hồng bị trừ, dữ liệu khách nằm trong tay anh Nguyễn chứ không nằm trong tay Booksy.
Và đây là chỗ đáng sợ, dành cho bạn. Có thể ngay lúc bạn đang đọc dòng này, cái nút Đặt lịch trên Google Maps của bạn cũng đang âm thầm bơm khách vào Booksy hay Treatwell. Bạn đang trả hoa hồng cho chính những khách mà Google tặng bạn miễn phí — mà không hề hay biết. Để em bấm thử giúp bạn cái nút đó đang trỏ đi đâu, làm demo web riêng cho bạn xem trước. Ưng mới đổi. Ưng mới trả.